Biết nói gì về hoa sữa đây em?
Nhắc đến mùa thu Hà Nội sẽ có rất nhiều điều có thể gợi âm thanh, hình ảnh và đặc biệt là mùi hương. Không chỉ là hàng lá khô, không chỉ là những hàng cóc, xấu già vàng ruộm. Mà mùa này, người dân còn đón chào sự trở về của hoa sữa với mùi hương nồng nàn, đặc trưng. Nhiều người tếu táo, một loại hoa nhìn có vẻ mong manh nhưng lại có thể chia thế giới thành hai nửa yêu, ghét rõ ràng. Nhiều người còn có những cảm xúc khó tả và cũng chẳng biết nói gì về loài hoa này.
Không biết tự bao giờ, khi nhắc tới mùa thu Hà Nội người ta nghĩ ngay tới một loài hoa với một mùi hương thật nồng nàn và rất đặc trưng - hoa sữa. Hoa sữa dường như đã trở thành một nét đẹp rất riêng của Hà Nội. Mùa hoa nở, dẫu là người vô tình đến mấy cũng phải xốn xang bởi mùi hương nồng nàn làm thức tỉnh mọi giác quan. Hoa sữa nở vào những ngày lặng gió và thiên về đêm.
Từ những ngày đầu tháng 10, hương hoa sữa bắt đầu cựa mình nồng nàn. Tựa như hương được đựng trong một chiếc bình cổ được dịp là cứ nghiêng bình mà rót vào trong cái mơ màng của không gian. Không kiêu sa đài các như hồng, lan, mai… nhưng mùi hương của hoa sữa lại có vẻ đặc trưng nhất. Chúng chẳng lặng lẽ mà hiên ngang, bất khuất làm chứng nhân lịch sử của biết bao mùa thu của đất trời Hà Nội. Để rồi nghĩ về hoa sữa, hương thơm nồng nàn ấy như gọi ta về trong khoảng trời ký ức của những mùa thu trước – mùa thu của các ông bà, bố mẹ thời sinh viên mơ mộng và lãng mạn.
“Bố nhớ mãi đêm đó. Ngày đầu thu, tiết trời cũng se lạnh, hàng hoa sữa đua nhau nở. Bố và cùng mẹ con đi dạo trong ngõ. Sau khoảng hơn chục lần đưa tay khều khều thì cuối cùng chàng thanh niên với mãi tóc lãng tử mới được cầm tay cô công nhân nhà máy sợi khó tính. Đi được một đoạn thì trước mắt là ngõ cụt. Chưa muốn về nên cả hai đứa đi lại trong ngõ đâu khoảng 12 lần mới về. Đến nỗi, về nhà trên người vương đầy mùi hoa sữa.” Đó là kí ức của bố tôi trong những ngày đầu tán mẹ. Và đó cũng là lý do, giờ góc sân nhà tôi cây sữa vẫn sừng sững sau bao lần thay đổi kết cấu, địa chất ngôi nhà. Chúng hiên ngang, thách thức như kiểu: “Ê, tôi còn hơn tuổi bà, mà tôi là nhân chứng cho thiên tình sử này đó…”. Hàng ngày bố mẹ tôi vẫn ngồi uống trà, cắm hoa dưới tán cây hoa sữa. Vẵn nhặt một cành hay một bông nhỏ nhỏ để bàn khi chúng rớt xuống.
Tuy nhiên, với không ít người khác, mùi hoa sữa lại trở thành nỗi ám ảnh. Hương hoa quá nồng khiến họ cảm thấy ngột ngạt, khó chịu, thậm chí là đau đầu khi đi qua những con phố rợp bóng hoa. Đặc biệt, vào buổi tối hay những ngày trời lặng gió, mùi hoa sữa dường như trở nên quá mạnh, xâm chiếm không gian, khiến không ít người phải khép chặt cửa sổ để tránh. Sự nồng nàn của hoa sữa, đối với họ, không còn là sự lãng mạn mà là một sự xâm nhập, phá vỡ không gian riêng tư và cảm giác thoải mái. Từ đây, vấn đề đặt ra là liệu mùi hương của hoa sữa có thực sự "quá đáng" hay không?
Trên thực tế, mỗi người đều có những cảm nhận khác nhau về mùi hương dựa trên thói quen, sở thích cá nhân cũng như tình trạng sức khỏe. Với những người nhạy cảm với mùi hương, sự nồng nàn của hoa sữa có thể trở nên khó chịu. Nhưng với những người đã quen hoặc có tình cảm đặc biệt với loài hoa này, mùi hoa sữa lại là biểu tượng của ký ức, của một phần Hà Nội không thể thiếu. Tuy nhiên, khi cây hoa sữa được trồng với mật độ dày đặc tại một số khu vực, vấn đề môi trường cũng cần được cân nhắc.
Mùi hoa sữa quá nhiều trong không khí có thể ảnh hưởng đến chất lượng không gian sống của cư dân. Việc cân nhắc trồng hoa sữa một cách hợp lý, vừa đủ để giữ lại vẻ đẹp và hương thơm nhẹ nhàng, có lẽ là giải pháp tối ưu để không gây phiền hà cho một bộ phận người dân. Dù yêu hay ghét, mùi hoa sữa vẫn là một phần của mùa thu Hà Nội, nhưng có lẽ, cần có sự điều chỉnh để hương thơm ấy không trở thành nỗi ám ảnh đối với nhiều người dân.