Cha tôi
Không cầu kỳ trong câu chữ, “Cha tôi!” của tác giả Hồng Gai chạm vào người đọc bằng những ký ức rất đỗi gần gũi về cha - người đã dành cả đời lặng lẽ lo toan, nâng đỡ và dõi theo bước chân các con.
Qua nhịp thể thơ lục bát mộc mạc, hình bóng người cha hiện lên giữa những tháng năm nhọc nhằn của cuộc đời. Đó là một người cha luôn đau đáu việc nhà, việc nước, sớm hôm vất vả, chỉ mong các con trưởng thành, gia đình yên ấm. Không có những lời lớn lao về sự hy sinh, bài thơ để chính những chi tiết bình dị kể lại một đời cha đã âm thầm dành phần tốt đẹp nhất cho con.
Khi người con đã đi qua nhiều năm tháng của cuộc đời, nỗi nhớ cha dường như càng sâu hơn. Những điều từng quen thuộc khi cha còn bên cạnh nay trở thành ký ức để nâng niu, để mỗi lần ngoảnh lại càng thấm thía công lao sinh thành, dưỡng dục. Hai câu thơ “Công Cha như núi biển trời / Chúng con ghi khắc mãi đời ơn sâu” vì thế không chỉ là lời tri ân, mà còn như một lời tự nhắc của những người con trước nghĩa tình không thể nào đong đếm.
Khép lại bài thơ là hình ảnh “Tháng Bảy trời đổ mưa ngâu”. Mưa của đất trời hòa vào nỗi nhớ trong lòng người ở lại, khiến khoảng cách giữa hiện tại và những tháng ngày có cha như gần hơn. Không bi lụy, cũng không quá nặng nề, “Cha tôi!” để lại một khoảng lặng buồn mà ấm áp - nơi tình cha vẫn hiện diện trong ký ức, trong lòng biết ơn và trong từng bước đường của những người con đã trưởng thành.
