Thanh xuân của mẹ là gì?

Ai mà chẳng có tuổi trẻ, ai chẳng có thanh xuân. Nhưng mỗi thời đại, thanh xuân mỗi người lại mỗi khác. Một thời của những giấc mơ rực rỡ, khát vọng cháy bỏng và cả niềm vui vô tư chưa nhuốm màu của những âu lo, gánh nặng.

Mẹ cũng đã từng có thời thanh xuân như thế. Là một cô gái hồn nhiên, vô tư dạo bước trên con đường tuổi trẻ với một trái tim rộng mở, đầy mơ ước. Đó là những chiều tan học, mẹ khoác lên mình bộ đồng phục học sinh, lái chiếc xe đạp, mái tóc bay theo gió. Là những buổi sáng tinh khôi, đôi mắt sáng lấp lánh khi nhìn về phía trước, tưởng tượng về tương lai xa xôi.

Cái thời chẳng zalo, facebook, chẳng điện tử cũng như chẳng truyền hình. Mọi thứ giản đơn nhưng lại chân thật. Tình cảm giữa người với người cũng chẳng dám thổ lộ ra. Chỉ nem nép viết vài dòng thư, hay một chút tín hiệu làm tin. Thời của mẹ cũng chẳng bếp ga, không bếp điện. Là những buổi chiều vo gạo, nhóm bếp nấu cơm. Đổ nhiều nước để chắt cho em uống. Lửa hơi to là phải vùi bớt củi. Rau mọc dại, vơ vài ba ngọn. Nấu cùng mỡ là được bữa cơm ngon. Chẳng biết nghề gì ngoài giáo viên, kế toán. Nên gắng học để nuôi ước mơ đỡ khổ.

Đến khi lên đại học thì nhà cũng chẳng đủ điều kiện, còn ba bốn đứa em nhỏ. "Lít la lít nhít, trứng gà trứng vịt". Nuôi ăn chẳng đủ lấy tiền đâu để đóng học phí. Dù cố gắng nhưng quá sức gồng gánh. Nên mẹ đành bỏ giữa chừng để đi làm nuôi em. Thanh xuân của mẹ là những ngày rét mướt, đạp xe hơn chục cây để đi làm gia sư. Lương 20, 30 nghìn một buổi.

Chẳng phải nhiều nhưng năng góp chặt bị. Rồi những giữa trưa trời 38, 40 độ, ngồi trông xe cho một quán ven đường. Nắng rát mặt nhưng nghĩ đến lương lại phải cố. Có tiền rồi thì các em bớt khổ. Rồi đến tuổi cập kê thì yêu và lấy người theo sắp đặt. Đến khi có con rồi, thanh xuân mẹ lại là những ngày tháng khác nữa. Tất cả bắt đầu một hành trình khác. Không chỉ dành riêng mẹ mà được gói gọn trong từng bữa cơm, từng cái ôm yêu thương dành cho con.

Từ lúc đó, thanh xuân của mẹ là những ngày mẹ vội vã đi làm từ sáng sớm. Tan ca là đi nhặt nhạnh từng thùng xốp bỏ đi để về trồng rau. Nhặt những tờ giấy thừa cho con đóng thành vở. Gom những mẩu phấn vụn để con mang đến lớp. Tay xách nặng nhưng lòng vẫn nhẹ nhàng với niềm hy vọng về một tương lai tốt đẹp cho con. Thanh xuân của mẹ còn là những đêm mẹ thao thức bên giường, lo lắng khi con ốm. Là những khoảnh khắc mẹ mỉm cười trong thầm lặng khi thấy con lớn khôn, vững vàng trước cuộc đời.

Nếu ta hỏi mẹ có thể chẳng bao giờ nói ra, nhưng đôi mắt mẹ đã kể nhiều hơn thế. Thanh xuân của mẹ là những đứa con. Mỗi bước đi của ta trên con đường trưởng thành là mỗi dấu chân thanh xuân mẹ đã để lại. Mẹ đã chấp nhận điều đó một cách dịu dàng, không bao giờ hối tiếc.

Khi kể về những giấc mơ thời thanh xuân, mẹ có thể chỉ mỉm cười. Vì thanh xuân của mẹ đã hóa thành những hi sinh, những lo toan không tên, và cả những niềm vui giản dị khi thấy gia đình bình yên. Trong cuộc đời mẹ, thanh xuân không phải là những chuyến đi tìm kiếm bản thân, mà là hành trình đồng hành cùng những người mẹ yêu thương nhất. Mẹ có thể chẳng bao giờ nói ra, nhưng đôi mắt mẹ đã kể nhiều hơn thế.